[Intro] Once y cuarenta, vapor en los rieles, la campana corta la conversación. Tu abrigo claro recoge la lluvia, mi boleto tiembla dentro del pantalón. [Verse 1] La maleta lleva dos camisas, una fotografía y una canción. Tú preguntas cuánto dura la ausencia, yo digo “unas semanas” sin mirar el reloj. El jefe de estación levanta la linterna, las ruedas despiertan bajo el vagón. Tú atas al mango tu pañuelo blanco, para que no olvide dónde está mi hogar. [Pre-Chorus] Besé tu frente deprisa, como quien cree controlar la distancia, los calendarios, la manera de regresar. [Chorus] Prometí volver antes del amanecer. Prometí volver cuando aprendiera a vencer. Pero una estación llamó a la siguiente y el mundo no dejó de correr. Prometí volver, sin saber cuánto podía perder. [Verse 2] Desde la ventana vi tu figura volverse pequeña detrás del vapor. Movías el pañuelo sobre el andén mojado, yo respondía golpeando el cristal. La ciudad se abrió con luces desconocidas, un empresario esperaba al bajar. Me habló de teatros, discos y carteles; yo guardé tu nombre para después llamar. [Pre-Chorus] Después fue mañana, después otra ciudad. El regreso se volvió una frase que siempre podía esperar. [Chorus] Prometí volver antes del amanecer. Prometí volver cuando aprendiera a vencer. Pero una estación llamó a la siguiente y el mundo no dejó de correr. Prometí volver, sin saber cuánto podía perder. [Drum Break] [Bridge] Tu pañuelo blanco siguió viajando conmigo, doblado entre contratos y un viejo jersey. Lo saqué en hoteles donde nadie sabía que el hombre del cartel no sabía volver. No fue un tren sin frenos ni un destino escrito. En cada estación pude descender. Pero confundí avanzar con no detenerme y llegar muy lejos con llegar a ser. [Build-up] Una semana. Después un mes. Una temporada. Después no sé. [Final Chorus] Prometí volver antes del amanecer. Prometí volver y te enseñé a no creer. Mientras el tren cruzaba la tormenta, tu pañuelo dejó de verse en el andén. Prometí volver, pero aprendí a partir demasiado bien. [Outro] La vía se hunde bajo la madrugada. La lluvia golpea el techo del vagón. En mi bolsillo, tu pañuelo blanco. En la distancia, la última estación.